Está na hora de acordá-la e ele se debruça na cama. Sabe que só isso já é suficiente: barulho a faz acordar de mau humor e existe o risco dela brigar com ele. Quando a vê afastar os cobertores, ele sai do quarto: sabe que ela vai desligar o ar condicionado e irá ao banheiro. Às vezes, ele fica perto, olhando-a, mas hoje não; hoje ele vai pra varanda ver a vida começar a se agitar. Senta em meio às plantas e olha o movimento da rua: o vizinho que liga o carro, garotos que saem pra escola, pessoas indo trabalhar. Ele sente o cheiro de um dia novo enquanto a ouve na cozinha tomando café. Ele já se alimentou, sabe que ela verá, então a deixa só. O cheiro do primeiro cigarro da manhã, detestado por ele, o atinge. Quase… falta pouco! O barulho da xícara na pia o faz se levantar, em expectativa. Agora o ruído dos passos dela indo para o quarto, a porta do armário que se abre. Ele corre pelo corredor feliz e a vê calçando as sandálias. A coleira já está nas mãos dela: enfim, hora de passear!
